На закате Советской Власти какому-то НИИ для...
На закате Советской Власти какому-то НИИ для экспериментов потребовалось некоторое количество какого-то особо хитрого белка с труднопроизносимым названием. На беду, во всем СССР, а также в братских странах соцлагеря эту гадость никто не производил, а раздобыть ее можно было только у Самых Главных Буржуинов в Америции. Но - делать нечего, надо заказывать. - Сколько нужно-то?
- Ну, грамм 10... Ну, максимум 20 - с немереным запасом...
Ну, 20 так 20... Однако выяснилось, что у фирмы, изготовлявшей данную субстанцию, упаковок меньше 500 грамм не бывает.
- Xpен с ним, пускай шлют 500...
Сдали заказ "по инстанциям"... И пошел заказ кочевать из министерства в министерство, обрастая подписЯми и печатЯми....
Короче, через энное количество времени (когда все уже решили, что ихняя бандеролька окончательно и бесповоротно потерялась где-то промеж Штатами и СССР) - звонок из порта:
- Ну, и когда вы за своим греб@ным грузом приедете - у нас же КОРАБЛЬ простаивает!!!!
После отпаивания начлаба вместе с директором НИИ валерьянкой стали "наводить справки". И выяснилось, что при очередной итерации в одном из министерств какой-то шибко грамотный чинуша решил, что в заказе - ну явно опечатка, и переправил "500 г(рамм)" на "500 т(онн)"...
З.Ы. Американская фирма, выпускавшая эту гадость, тоже слегка офигела, получив подобный заказ, поскольку ее годовое производство составляло что-то вроде тонн 100, не более. Но, коль скоро Клиент заказывает, да еще и денег платит - поднапряглись, и сделали.