Нда... Но вот как же трудно бывает объяснить...
Нда... Но вот как же трудно бывает объяснить чего-нибудь другому человеку, когда совершенно не владеешь терминологией! Иногда просто ужасно себя чувствуешь! Вроде бы ты, человек с высшим техническим образованием, инженер электронщик, программист со стажем, а от слов «сифон, слив, шаровая» впадаешь в ступор.
Задача проста – купил на кухню новую раковину, поставил ее, полюбовался, а потом обнаружил, что та вот пластиковая фигня которая, кривляясь под разными углами, идет в трубу, вовсе к раковине не подходит! То есть втыкается она туда успешно, но, несмотря на три резиновые прокладки все равно протекает.
Вывод какой? Несовместимость форматов, придется искать новое оконечное устройство, и ты идешь в магазин типа «Домовой», потому что он ближе к дому. А когда приходишь, то думаешь, что все-таки зря, потому что разнообразие таких вот фиговин, одна из которых не подходит к твоей раковине, настолько велико, что тебя охватывает душевный трепет.
За мученическими гримасами твоей вторую неделю не бритой морды лица наблюдает мальчик–продавец, лет этак восемнадцати (от военкомата между стеллажами прячется, что ли?), потом, наконец, сжаливается и подходит:
- Вам помочь?
- Эм-м-м, - мнешься ты, - мне нужна….
И вот тут ты подвисаешь, да? Креативщик со стажем начинает судорожно подбирать слова, бледнеет, покрывается холодным потом, пытается что-то выдавить из себя, но ничего умного придумать не может и глубокомысленно заявляет:
- Э-э-э-э, кхм… мне нужна х..ня!
- Правда? – продавец, кажется, вовсе не удивлен, - Какая именно? Для чего?
- Для раковины, чтобы в общем… ну в трубу, короче… и чтобы машинку к ней того… (чего того, креативщик понимает, но объяснить не может)
- Подключить? – помогает мальчик.
- Угу, - облегченно вздыхаешь ты.
- Вам, наверное, нужен сифон? Сразу со сливом, и возможностью подключения слива от стиральной машины. У машинки шланг длинный? Сколько метров? – некоторое время продавец изучает твое лицо, как никогда похожее на Жору Буша, потом тихонечко и как-то тоскливо вздыхает, - У нас есть три разных вида сливов с сифонами. Вот, вот и вот. Они все немного отличаются. У вас какая раковина?
Тут ты отвечаешь незамедлительно:
- Была старая, а сейчас новая! – и потом тут же понимаешь, что именно с таким же выражением лица ты смотрел пять лет назад на девочек из бухгалтерии, когда работал админом, а они просили тебя напомнить им их собственный пароль от аськи.
Но у парня крепкие нервы, и он как-то вкрадчиво говорит:
- Может быть вам лучше вызвать сантехника, и он сам все поставит?
- Да пока его дождешься… - отвечаешь ты, - Да и сделать все самому не так уж и трудно, наверное…
- Понятно. Тогда выбирайте, - говорит продавец и протягивает тебе какие-то пластиковые конструкции в целлофановых пакетиках, которые напоминают скульптуры Церетели в моменты его горячечного бреда. – Они уже в сборе, дома только надо будет открутить здесь и воткнуть сюда.
Ты замечаешь единственную знакомую тебе деталь, сделанную из нержавеющей стали, с дырочками – сетку, в которой застревает всякая бяка, когда моешь посуду. Ты радостно возбуждаешься, как орангутанг, заметивший банан, и глупо ухая, тыкаешь в девайс пальцем:
- Вот это открутить, да?
- Да, - милостиво улыбается продавец, но в его глазах читается просто классовая ненависть, как у тебя, наверное, когда ты пытаешься воздействовать на заказчика, размахивая Техническим Заданием «Здесь не красное! Не красное! По ТЗ тут синее!!!», а тебе в ответ, округлив глазки «А что? Ну, написано, подумаешь? Вам трудно сделать синее, что ли?».
Ты забираешь выбранный мегадевайс, идешь домой, но на удивление быстро разбираешься, что к чему и ставишь его. Он, что характерно, сразу начинает работать, прям как виндовс в первом запуске! Теперь можно повышать мысленно самому себе экспу и радоваться… до следующего похода в магазин…