После развала СССР в одном небольшом населенном...
После развала СССР в одном небольшом населенном пункте началось потихоньку разваливаться всё, что там было: "приватизировалась" колхозная техника, здания и сооружения стали разбираться по кирпичику. Не осталась в стороне и пожарная часть. Технику перегнали в райцентр, а население быстро присвоило огромное количество красной краски. Поселок сразу же преобразился: почти все заборы и крыши приобрели ярко-красный оттенок.
Один "эстет" (назовем его Михалыч) наотрез отказался красить крышу своего дома красной краской. В райцентре у начальника ДРСУ за ящик водки он приобрел хорошую белую краску, которая, как потом выяснилось, оказалась светоотражающей.
Недостаток быстро стал достоинством, и хозяин дома с гордостью показывал приезжающим к нему родственникам, каким эффектом обладает крыша его дома в свете проезжающих мимо автомобилей...
Одной летней ночью Михалыч и большинство соседей проснулись от ужасного грохота. Выбежав на улицу все они увидели нечто страшное: над крышей дома завис вертолет, не совсем трезвый пилот которого перепутал ее с вертолетной площадкой. Завершить посадку ему помешала антенна, а также истошные вопли Михалыча, которые, как показалось, были громче вертолетного двигателя...
Через день крыша его дома "покраснела", а сам Михалыч еще много лет суматошно выбегал из дома, услышав звук летящего вертолета или проезжающего трактора...