Этот эпизод произошел лет 30 назад в Московском клубе...
Этот эпизод произошел лет 30 назад в Московском клубе эсперантистов (читатель, не пугайся: незнание языка эсперанто - отнюдь не препятствие, чтобы посмеяться).
Население клуба в то время состояло из двух разных половин: старики - привыкшие к сталинской дисциплине, приходящие ко всем мероприятиям заблаговременно и садящиеся в первые ряды, чтобы лучше видеть и слышать; и молодежь - легкомысленная и шумливая, рассаживающаяся как придется и входящая-выходящая когда вздумается.
В молодежной секции одним из самых активных был Михаил, среди прочих достоинств которого была борода (что встречалось тогда гораздо реже, чем сейчас).
Единственная дверь в клубном помещении располагалась сбоку, и каждый входящий был хорошо виден большинству сидящих.
.. Эсперантисты и сейчас не шибко избалованы общественным вниманием, а в те годы и подавно. Каждое упоминание об эсперанто, прорвавшееся сквозь цензуру, особенно в центральной прессе, становилось событием и предметом обсуждения в клубе, - как правило, не было недостатка в желающих излить свою радость или (чаще) гнев, в зависимости от тональности публикации.
Но некоторым и эти редкие появления слова "эсперанто" казались излишними. Один из них, поэт Валентин Сидоров, так и начал стихотворение в журнале "Молодая Гвардия":
Чем объяснить, что мы об эсперанто
День ото дня все чаще говорим?
- и далее, в соответствии с уже тогда намечавшейся линией сего журнала, шла риторика в защиту родной речи, уважения к предкам и прочих почвеннических ценностей.
Эсперантисты, вовсе не будучи противниками национальных языков и традиционных культур как таковых, не могли остаться безучастными к такому обидному выпаду. Нашелся энтузиаст-провинциал, написавший стихотворный ответ - тем же размером, что у Сидорова, но несколько длиннее - и послал в Москву-матушку. Руководство клуба, получив эту поэтическую отповедь, решило огласить ее на собрании.
Был в клубе "штатный" чтец, торжественно зачитывавший все мало-мальски важные тексты. Вот он взял эту поэму и читает. Вначале автор там высказал, что он думает о Сидорове, а потом прошелся по его духовным предкам. Отругав славянофилов, Булгарина с Гречем, адмирала Шишкова, он копнул еще глубже - в петровские времена. И вот - в тот самый момент, когда наш декламатор, клеймя от имени автора реакционеров-бояр, читал: КТО, БОРОДУ НЕМЫТУЮ ЛЕЛЕЯ... - открылась дверь, и вошел, сияя рыжей бородой, вышеупомянутый Михаил!
Общий хохот, сотрясший аудиторию, заглушил дальнейшее чтение, а бедный Миша, усевшись и растерянно вертя головой во все стороны, никак не мог понять, что происходит и почему его появление вызвало такое бурное оживление в зале...