Рассказал(а):

Парабеллум

Эпиграф Мяса нет, сметаны нет, яйца видим только в...

Эпиграф
Мяса нет, сметаны нет, яйца видим только в бане с Новым Годом...
(название любого города СССР, например харьковчане)
Было это в 1981г. Это было время "колбасных" поездов. Любой командировочный при возвращении из Москвы имел один и тот-же вид: в одной руке авоська с бананами, в другой - с колбасой, через плечо, как походная шинель, надета связка туалетной бумаги, а в зубах - портфель с драгоценными, никому не нужными командировочными бумагами.
Приходилось и мне ездить из столицы в таком виде. Поезд Москва-Сыктывкар. Я с пересадкой еду из Харькова в Сыктывкар, поэтому у меня только портфель с бумагами. Все остальные пассажиры выглядят так как описано выше.
Но август 1981 чем-то напоминал август 2010 - жара дикая. Поезд идет почти сутки, за окном 28, а внутри, без всяких кондишенов - все сорок.
Первой ко мне обратилась пожилая женщина, наверное бухгалтер - не хотите ли колбаски? Я не хотел. Но огляделся вокруг - все ели. Ели через силу, с трудом проглатывая кусок за куском - но не выбрасывать же с таким трудом драгоценную, добытую длительным стоянием в очередях дефицитную еду.
Поезд стучал колесами и ел - ибо жара делала свое подлое дело, все портилось. На выходе из поезда все были злые и одуревшие от еды. Они молча подходили к урнам и выбрасывали сосиски - их сырыми есть нельзя.
Только владельцы дефицитной даже для Москвы "Краковской" шли с гордо поднятой головой, переговариваясь между собой: - Она, конечно, полукопченая, но все равно после такой жары нужно поджаривать.
Для всех остальных командировка в столицу явно не удалась.