Один мой добрый знакомый в советские годы работал на...
Один мой добрый знакомый в советские годы работал на космос. Вечно ездил в командировки, то в какой-нибудь Челябинск-300, то в Красноярск-1500. Я точных цифр не помню, да может и до сих пор тайна. Для пущей маскировки, городы эти отстояли от нормальных Челябинска и Красноярска на тысячи километров, и были напрочь опутаны на громадных территориях колючей проволокой.
В 90-е госфинансирование их конторы практически обнулилось, зато разрешили зарабатывать на внешнем рынке. Завязали переговоры с индусами. Определили по спецификациям приборчик, который Индия покупала у знаменитой американской фирмы за бешеные деньги, а у нас вроде был не хуже. Но России напрямую покупать этот прибор до сих пор запрещено, выпросили у индусов. Мой знакомый участвовал в экспертизе заграничного чуда.
Коробочка снаружи сияла серебром, имела слегка обтекаемые формы, для внутреннего прибора нафиг не нужные. И была наглухо заштампована. Типа, пользуйтесь, а внутри рыться не надо. Пришлось раскурочивать, местами консервным ножом. Глянули – внутри вместо золота на платах металлы подешевле, контакты спаяны небрежно. По некоторым следам удалось определить, что паяли конкретно на Тайване.
В общем, предложили индусам наш прибор. Только закомплексовали перед отправкой - всё-таки за границу отправляем, впервые в жизни. Приборчик стоил как хороший Ламборджини, а видом был крайне неказист. Коробка прямоугольная, серенький голый металл, шляпки болтов торчат. Начальство осмотрело и повелело закрасить всё нафиг в привлекательный цвет. Выбрали хаки.
Индусам прибор понравился. Но одну рекламацию они всё-таки выставили: покрашен неровно и краска хр#новая, местами облупилась :(
Кстати, на кадрах хроники видно - когда на Гагарина одевали скафандр перед запуском в космос, знаменитых букв СССР на его шлеме ещё не было. Потом уже ветераны рассказали - оглядев Юрия Алексеевича, Королёв спросил - а вдруг где-нибудь за границей приземлится? Надпись быстро нарисовали кисточкой, не снимая шлема. Мастер старался не дышать, чтобы ровно получилось. Досыхало уже на орбите...