Сюжет классический: советские специалисты в...
Сюжет классический: советские специалисты в заграничной командировке. Отчаянно экономятся куцые суточные в зарубежной валюте. Питание - в гостинице, исключительно хлебом и привезенными из дома консервами. Причем приехали спецы из какого-то Поволжья, где копченой колбасы и мясных консервов не видели с хрущевских времен, и все привезенные банки - третьеразрядная рыба, завтрак туриста и килька в томате. Через три недели такой жизни всем до обморока хочется мяса.
Наконец не выдерживают, отслюнявливают заветную валюту, параллельно прикидывая, сколько родных и знакомых останется без подарка, и оправляют гонцов в магазин за мясной консервой.
Герой Галича в аналогичной ситуации купил первую попавшуюся банку, в которой оказалась все та же надоевшая салака. В данном случае дело еще усложняется тем, что события происходят в провинциальной Индии и надписи на этикетах сделаны не латиницей, а местной вязью. С другой стороны, дело упрощается тем, что в связи с малограмотностью местного населения на банках есть картинки.
Пройдясь по рядам, народ останавливает свой выбор на больших и относительно дешевых банках с портретом аппетитной коровы. Решают, что говяжья тушенка - это именно то, что нужно измученным желудкам. Расплачиваются, поднимаются в номер, кипятят чай, нарезают хлеб и в предвкушении берутся за консервные ножи...
Каким образом у всех одновременно вылетел из головы тот общеизвестный факт, что индусы не едят говядины, осталось загадкой.
В банках оказалось концентрированное молоко.