Школьный сбор макулатуры

Не столько смешно, сколько грустно.
Это было довольно давно, лет так 35 назад, на границе пионерско-комсомольского возраста, в 7 классе, т.е. пионерские галстуки уже не носили - несолидно, комсомольские значки еще не нацепили, т.к. не вступили.
Школьный сбор макулатуры - кто несет пачку старых газет, кто-то какие-то журналы, кто-то даже старые книги. А я ничего не несу - нечего нести.
После уроков классный час. Наша классная поименно озвучивает показатели - хвалит пару ребят за ударный взнос, а мне персональный разбор - почему ничего нет?
- А у меня нет макулатуры, - скромно отвечаю я.
- Вы что, не выписываете журналы?
- Почему же, выписываем. Мама по своей специальности, отец по своей. Но они нужны им по работе, поэтому ничего не выбрасывается, а собирается в подшивки.
- А тебе?
- Мне тоже - "Моделист-Конструктор", "Юный техник" и приложение к нему. Их я тоже не выбрасываю, а собираю в подшивку.
- А газеты вы что, не выписываете?
- Нет.
- Вообще никаких?
- Никаких...
Классная в полуобморочном состоянии. И тут ее пронзает светлая мысль:
- А что, книг старых у вас тоже нет?
- Нет.
- А что же у вас есть?!
- Библиотека...
P.S. Тогда в макулатурной куче я увидел томик рассказов Сервантеса, пусть и без обложки, немедленно его выудил и смылся. Потом переплел заново.