Порошки с капустой
Петербуржец Виктор Полухин делает свои деньги не просто, а очень просто, но сие вовсе не означает, что Виктор банально выворачивает карманы своих клиентов. Отнюдь - карманы клиенты выворачивают самостоятельно. И не надо смеяться - вы сделали бы то же самое, получив конкретное предложение "поработать на дому. $2500 в месяц. Никаких предоплат - от вас требуется только честная работа!".
Ну, созрели? Тогда вместе с полутора тысячью таких же умников вы явитесь в контору Полухина - на сегодняшний день она находится на Староневском, но в ближайшее время ожидается скоропостижный переезд.
Так вот, в конторе (евроремонт, секретарши с ножками, боссы с животиками, охранники без комплексов) вы предъявляете паспорт, проходите строгий, но справедливый отбор и после краткого инструктажа получаете пакетик с белым загадочным порошком. Все, заметьте, совершенно бесплатно - даже чашка кофе в финале и воздушный поцелуй охранника на прощание.
А фокус, видите ли, в том, что "нынешняя французская парфюмерная промышленность переживает глубокий кризис. Диоры и сопутствующие им Шанели вынуждены сокращать производственные издержки, увольняя французский персонал и нанимая для ручной работы дешевых, по их меркам, но добросовестных и честных работничков в странах СНГ. Сейчас вы бесплатно получите пять граммов аденозинфенилкретинфосфата, крайне дорогого и ценного вещества, с которым проделаете 120 манипуляций согласно прилагающейся инструкции (десять страниц мелким шрифтом). Завершив работу, приходите к нам - после проверки качества конечного продукта мы выплатим вам его новую стоимость".
Между прочим, так все и было - растворив загадочный порошок в уксусной эссенции, а затем проделав с ним согласно инструкции оставшиеся 119 манипуляций, вы получали в конторе Полухина целых $20! Наличными, без всякого обмана. Нет человека, который после получения двух десяток зелеными за столь нехитрую работу, остался бы спокоен или хотя бы трезв. Во второй визит клиенты Полухина уже сами требовали выдать им не по 5 граммов, а по пять кило загадочного порошка - ведь выхлоп ожидался в тысячу раз больший, $20000! Но, увы, ценный порошочек в больших количествах там только продавался - не дорого, по 2 тысячи рублей за килограмм.
Надо объяснять, что слышали граждане потом, осуществив 120 тех самых манипуляций с килограммами закупленного на собственные деньги порошка? Хорошо, объясню - "согласно результатам нашей экспертизы, вы грубо нарушили технологию на 75-м этапе. К сожалению, мы не можем купить ваш продукт".
Вы можете мне не верить, но я видел людей, которые даже после этих слов покупали еще килограммов десять "исходного продукта" и еще неделю парились, "соблюдая технологию". Сам Полухин уверяет, что наблюдал кадра, закупавшего его эксклюзивную, полухинскую поваренную соль (а вы что подумали?) восемь раз подряд!
Сколько стоит соль, вы, надеюсь, знаете. Но знали бы вы, сколько стоит новенький джип "субару" Виктора - не меньше 50 кг его чудесного порошка, по полухинскому курсу. Или 100 рублей по курсу ближайшего гастронома. Впрочем, оптом еще дешевле.