Когда мне исполнилось три года, родители подарили на...
Когда мне исполнилось три года, родители подарили на День Рождения (тогда я воспринимал его именно такими буквами) громадную широкополую соломенную шляпу с ямочкой на верхушке. Чтобы она с меня не сваливалась, к подбородку мама нашила резинку. В ней я ходил, лазал и падал по нашей пограничной заставе всё лето.
К осени шляпа-аэродром порядком истрепалась и частично обломилась по краям, солома торчала как из ёжика, но я категорически отказывался с ней расставаться.
Когда ударили морозы и посыпал снег, сердобольные родители стали надевать её поверх моей меховой шапки. Из-за широких полей в шляпу набиралось много снега, но я не уставал его оттуда вытряхивать.
Ближе к Новому году родители не выдержали и сожгли к чёрту эту шляпу.
Как сам теперь родитель со стажем, я их вполне понимаю. Щадя мои чувства, они сказали, что моя любимая шляпа просто потерялась. Я искал её потом несколько месяцев.
Когда мне было уже лет семь, родители как-то рассказали эту историю гостям при мне, полагая, что я давно уже забыл про эту шляпу, и что мне будет смешно. Особенно их смешило, что я оказывается называл её «моя фуяшка».
Но ведь вся моя сознательная жизнь началась с горечи по потере этой злосчастной шляпы и отчаянной надежды её найти. Я очень обиделся тогда на родителей, а они на меня.
И вот спустя много лет на острове Бали ко мне подошла смуглая красавица островитянка и предложила купить широкополую шляпу из необычайно мягкой, как шёлк, соломки – почти такую же, как в том моём далёком детстве.
Я отказался тогда на всякий случай – у нас в России опять надвигалась зима…