В начале нового века, по долгу службы, я часто...
В начале нового века, по долгу службы, я часто посещал Завод калийных удобрений концерна "Ориана" в славном городе-герое Калуш (кому интересно - Украина, Львовская обл.). Посещал я этот город на предмет удобрения - калимагнезии.
Калимагнезия на заводе была двух видов - гранулированная, в гранулах диаметром 3-5 мм и порошковая. Порошковую наши клиенты-колхозники покупали плохо, так как ветер сдувал её с полей. Получить гранулированную калимагнезию было целой проблемой, порошковую не в сезон - полегче, но в сезон перед посевом разметали всю. Хранилась порошковая калимагнезия под открытым с боков навесом, сырела, слипалась и т.п.
Представьте себе картину, сезон, перед посевной, набитое снабженцами с подписанными документами помещение начальника сбыта, все стоят тихо и всячески способствуют процедуре получения заветного удобрения, никто и не пытается оспаривать качество товара - абы получить магнезию и бумажку-сертификат качества, которая снимет с продавцов все обвинения колхозников по поводу качества.
Вдруг ногой открывается дверь, так как у входящего руки заняты большим предметом размером с футбольный мяч, человек подходит и ставит на стол начальника сбыта слипшийся кусочище порошковой калимагнезии и говорит - "Пацаны, если это у вас "порошок", я хочу хотя бы увидеть вашу "гранулу"!"
От ржания снабженцев чуть не вылетели окна.