Рассказал(а):

никто

3 января. Начало нового рабочего дня. Нового...

3 января. Начало нового рабочего дня. Нового наступившего года. На работе все сидят молча. Уже несколько часов. Потому что каждое сказанное слово отзывается в голове колокольным звоном.

Но кто-то тихо спросил:
- А какое сегодня число?
Все молчат. Вспоминают. Или просто лень говорить. Но кто-то ответил:
- Не знаю... [пауза] Не помню... [пауза] Но какое-то маленькое!