Цековские рассказы
Те, кто застал счастливые и тучные времена застоя в рядах номенклатуры, хорошо помнят, что тема с переездом в "побольше, попросторнее да получше" была актуальна как никогда.
У каждого ведомства дома были свои, и единым был только кирпич из которого их строили - до сих пор дома советской элиты хорошо заметны в общей застройке.
И разумеется, так же как в Кин-дза-дзе, присутствовала ранговая дифференциация по ключевому признаку "крутизны" - высоте потолков.
В Домах ЦК она начиналась от 2,85-90 см и уходила вверх до 3,20 см в "домах ЦК высшей категории".
Так вот, история про одного из простых работников оного ЦК - уровня инструктора, не выше.
В связи с расширением семьи и определенными связями в Управлении Делами ЦК данный товарищ сумел получить квартиру на 1 комнату побольше в так называемом "Царском селе" - районе комплексной застройки домами элиты в Кунцево. А так как человеком он был читающим, и доступ к хорошей литературе имел неограниченный простыми мирскими рамками в виде сбора макулатуры и прочих выкрутасов, то большая часть стен в его квартире была занята полками для этой самой литературы. Полки все были сделаны под заказ и имели высоту строго до потолка, соответствовавшего его чину в ЦК - а именно 2,90 метра.
После переезда в новую квартиру полки начали устанавливать в просторном коридоре и тут... - между потолком и полками образуется СВОБОДНОЕ МЕСТО. Сказать, что это нереально - ничего не сказать. Ибо в те годы все было строго по нормативу - сначала, мил человек, дорасти хотя бы до зам. зав. сектором в ЦК, и тогда - получишь 3 метра над полом, а пока инструктор - изволь, братец, потерпеть.
Когда свободное место замерили, стало уже совсем не до шуток - высота потолка была 3,2 метра - это уровень членов и кандидатов в члены политбюро ЦК. Недостижимый уровень даже в мечтах.
Находясь на жесткой измене, была замерена высота потолков во всех комнатах - действительно, 3,2 метра. Приехали. Так как дом в современном понимании "клубный", иными словами, все вместе работали и многие друг друга знали, был организован поход к другу - соседу, оный тоже только заехал. Каково же было удивление, когда на его этаже полки, привезенные этим самым другом из старого дома, встали "тютелька в тютельку"!
Заперевшись с другом в комнате, наш герой произвел контрольный замер - но нет, все точно - у друга высота 2,9 метра - как положено по ранку.
Измена росла. Инструктор ЦК чесал репу и думал о возможных последствиях бытового алкоголизма, хотя в сем действии замечен не был. И только по прошествии нескольких месяцев загадка открылась - на его этаже получил квартиру старший прораб стройуправления Управделами ЦК. Который просто вовремя приехал на стройку, проставился перед бригадой и она от души широкой положила несколько рядов "лишних" казенных кирпичей.
Мораль - хочешь жить как член Политбюро - живи, все в твоих руках :)))
P.S. Дом сохранился, старожилы "царскоселькие" могут показать.