Рассказал(а):

Я

Намедни заезжаю к сестре, дверь открывает муж, молча...

Намедни заезжаю к сестре, дверь открывает муж, молча кивает в сторону кухни. Захожу.
Картина маслом: чайник истерически свистит, пар валит по всей кухне, аромат маринада на всю квартиру, сестра среди этого кухонного ада бегает с полотенцем через плечо и банками в руках и периодически, строя из себя молодого Антонова, орёт в большую ложку:
- Кипя-щим рассо-лом!
Мы льём прямо в банки!
И жрём огурцы!
В бе-ле-нееее ян-варя!! -
и далее по тексту, но более лирично:
-... Я вспоминаю, рецепт вспоминаю...